Piedad Bonnett / From Time to Time

FROM TIME TO TIME

By Piedad Bonnett
BIOGRAPHY

Translated by Nicolás Suescún

My mother likes to go to this café with sober lamps,
to order vanilla cookies,
drink unhurriedly two cups of black tea
as in a ceremonial act.
I have brought her here, then, giving up my laborious afternoon to this filial gesture.
Through the enormous windows we see life pressing on outside
while we talk about bygone days
And the lukewarm ambiance of the place suggests that happiness is no more than this.
Suddenly, as if recovering words from a dream
she says: “It’s a pity everything has an end.”
She says it with a slight smile, because she knows
that being solemn does not go well with the afternoon.
(My mother is already seventy-four years old
and she was at some time beautiful.)
In the bottom of the cups the tea paints its signs.
I don’t know what to say.
We look at the avenue, the blurred faces of the passers-by,
the trees that keep silent. Night is falling.

Gustavo Caillebotte
Calle de París en un día de lluvia, 1877
Art Institute of Chicago

Piedad Bonnett

DE TARDE EN TARDE

A mi madre le gusta ir a ese café de sobrias lámparas,
pedir galletas de vainilla,
tomar dos tazas de té negro con parsimonia
como un acto ceremonial.
Hoy la he traído, pues, cediendo al gesto filial mi tarde laboriosa.
Tras los enormes ventanales vemos correr la vida afuera
mientras hablamos de otros días
y la tibieza del lugar sugiere que la felicidad no es más que esto.
De repente
como recuperando las palabras de un sueño
ella dice: “Qué lástima que todo se termina”.
Lo dice con sonrisa liviana, pues sabe
que ser trascendental no conviene a la tarde.
(Mi madre cumplió setenta y cuatro años
y alguna vez fue bella)
Al fondo de las tazas el té pinta sus signos.
Yo no sé qué decir.
Miramos la avenida, las caras planas de los transeúntes,
los árboles que callan. Anochece.